Nos vemos en los bares

 

Los bares van de noches que te salvan la semana en cinco minutos, o de noches que se te escapan de las manos sin que te des cuenta.

Por eso, quedar en el rincón de costumbre produce ese punto de cosquillas en las entrañas como antepuerta al gozo. Llegar, pedir la primera ronda y soltar, por fin, el aire y la sonrisa que llevas guardados. Encender ese cigarro que sabes que te fumarás a medias en la puerta, tiritando de frío pero arreglando el mundo con alguien, mientras dentro el jaleo te aturde los oídos.

En el bar te sientas, te pones al día y, de pronto, saltas del drama a una carcajada de esas que te hacen llorar, sin filtros, con escándalo. Porque de eso se trata, de copas que se acumulan en la mesa, de un camarero que te conoce el gesto y de juergas que empiezan con un "una y a casa" y terminan de madrugada, enganchando la noche con el día.

"Nos vemos en los bares" es un plan infalible. Un pacto para mandar la rutina a la mierda durante unas horas. Por eso reivindico las juergas y los bares; para que los secretos menos confesables y los abrazos más apretados nos pillen siempre así, con un vaso en la mano, humo alrededor y la euforia del inicio de la borrachera.

Damnatio

Quitar el dolor, 

arrastrarlo hacia una esquina, 

sentarlo cara a la pared y dejarlo así, 

ignorado, sin voz.

Castigarlo por cada lágrima, 

por todo aquello que rompió.

Que se quede allí, de rodillas, 

que no me busque en la almohada, 

que no me despierte, 

que deje de morderme el alma.

Que libere mi pecho,

para, de nuevo, poder respirar,

mientras recojo mis pedazos

y me perdono 

por haber dolido tanto.

Como luciérnagas para el corazón

Mirar el cielo, observar sin prisa esa transición en la que el día cede su espacio. Anochece mientras las nubes se diluyen en el final de la tarde. En esa lentitud, respirando la calma, entiendo que la vida no se mide solo en los pasos que damos hacia adelante, también son los momentos en los que decidimos detenernos a contemplar lo que nos rodea.

Es curioso cómo la quietud te limpia.

Y resulta que, en mitad de ese silencio, comienza el gorgojeo de los pájaros que regresan a sus nidos. Es una melodía suave, constante, que no satura, que reconforta y alimenta el alma justo cuando la tarde se apaga.

Pienso entonces en que existen personas que tienen ese mismo don. Seres que aparecen —o reaparecen— en nuestra vida de forma sutil, casi sin hacer ruido, pero cuya presencia se convierte en música necesaria. Y no hace falta la cercanía para sentir el calor de ese vínculo, basta una coincidencia de pensamientos, una palabra compartida en una pantalla o un rastro digital que te hace sonreír.

Son esas que, aun en la distancia, se convierten en refugio. 

Se ven las estrellas, ya duerme la claridad, pero estas horas me dejan la certeza de que la paz no es solo un instante de soledad mirando el horizonte, es también saber que, aún en la penumbra, hay quien entiende y comparte la misma melodía.

Grietas

 

He levantado muros tan altos

alrededor de las cosas tiernas,

que a veces olvido su forma,

su nombre,

su latente primavera.

Protejo todo aquello que me duele

para ponerlo a salvo de mí misma,

me convierto en hielo,

acallo las tormentas que me habitan.

Avanzo de puntillas por mi existencia,

las manos abrigadas en los bolsillos,

con miedo de que un roce inesperado

prenda la llama que llevo dentro.

Sin embargo, con la primera grieta,

el cuerpo comprende

que se puede ser refugio

aun desnudando las defensas.

Cara o cruz

 

La moneda vuela.

Zumba mi cabeza

en un pitido sordo:

"olvida la cordura".

Y va el resto, sin dudas, a ciegas. 

La piel, el hambre que arrastro,

estos días remendados.

Si cae cruz...

Vacío seco, silencioso.

La tierra arrastrándome por el suelo

con el estómago congelado,

un nudo intermitente, voraz.

Pero si sale cara,

prenderá mi cuerpo,

estallando la sangre a borbotones.

Solo hay un modo, 

vivir a muerte o romperme, ahora.

Se me clava el aire al respirar

y ya no hay freno.

Que caiga.

Soy su decisión

Permanezco postrada en el suelo,

soy la sombra que acepta su lugar.

No levanto la vista, mis ojos

encuentran el contorno de tus pies,

ese límite de un mundo que no puedo gobernar,

porque sé que mirarte de frente

es un privilegio que solo tú concedes.

Mi cuerpo busca desvanecerse

en el espacio que me has asignado.

Una entrega silenciosa, vegetal,

que aguarda el sonido de tu voluntad.

Tú posees el saber, yo lo he cedido.

No hay voz en mis labios,

ni exigencia, ni ruego.

Si callas, el silencio me envuelve;

si me corriges, mi postura se pliega.

Complacerte es devoción callada.

Me basta con percibir en tu gesto,

esa calma soberana de quien sostiene las riendas,

para sentir que he justificado mi existencia.

Me disuelvo en ti sin condiciones.

Si decides llamarme, acudiré a tu regazo.

Lloraré sin que el llanto altere tu paz,

con una honda gratitud por tus atenciones.

Ya no me pertenezco.

Soy la quietud de la hiedra que se rinde a la piedra,

una huella difusa que el viento no borra,

una propiedad con nombre que surgió de tu dominio.

Verano bipolar

Aparecía en verano, como la marea, y en septiembre se iba y me dejaba con el mismo desconcierto estúpido y sin saber cómo resolverlo. Soporté sus idas y venidas durante años, intentando entender qué le pasaba por la cabeza, hasta que me di cuenta de que la empatía no puede ser un billete de ida y vuelta que él usara cuando le diera la gana. El día que dejé de justificarlo, de justificarme, también, y puse un límite, su orgullo se rompió. Se fue ofendido, muy digno, muy él. Al verlo marchar con esa soberbia tan frágil, me dio pena. Es muy triste ver a alguien caminar hacia la soledad, atrapado en sus propias neuras, creyendo ganar una batalla cuando lo que está haciendo es cerrar la única casa donde de verdad lo esperaban. Yo me limité a entornar la puerta, deseándole, en silencio, la paz que no sabe encontrar.

Versos para el ayer

Quedó tu nombre pegado a los días tibios,

cuando las horas, vibrantes, eran una promesa.

Hoy miro al ayer, sin llamarte, sin verte, 

tan solo por recordar los ecos de esa risa 

que dejamos atrás.

Fuiste la luz de un atardecer que tardó en morir,

una fiebre densa y extraña que estrangulaba mi piel.

Después, el destino nos rompió, olvidó las ensoñaciones.

El reloj nos arrastró a cada uno por su lado.

No te guardo rencor, no siento nostalgia.

No queda mucho en pie de nuestro paso,

Tal vez el verso torcido de una mala decisión,

o el refugio a ciegas donde nos perdimos.

Duerme en paz lo que fue, intacto y sereno,

como un sol que se apagó sin hacer ruido.

Los años seguirán su marcha, firmes, ajenos,

y sobre mí quedará la huella suave de lo que fuimos.

Un paseo por...Reka Nyari

 

Rastro y piel

Te busco en camas donde nunca estuviste.

Desgasto pieles sin nombre,

carne extraña que no sabe de ti,

persiguiendo el espejismo que inventé

después de tu huida.

Miro pupilas ajenas

como si en ellas pudiera encontrar tu rastro.

Navego sobre cuerpos sin afecto,

habitaciones que no consiguen nombrarte,

y solo encuentro el desprecio del silencio

en este esqueleto de hogar a oscuras.

Esa es la condena del desahucio, 

obligar al náufrago a beberse la arena,

buscar tu hoguera en un muelle abandonado

y gemir tu nombre

en los brazos de cualquier desconocido.