El ojo de la infancia bizquea,
fijo en el extremo donde la luz
se convierte en arcoíris.
Una mirada que se desarma en belleza
y la corta en rodajas de sandía colorá.
La silueta del ayer baja por la cuesta.
Corriendo, volando,
brazos rígidos, lágrimas de viento.
No hay arriba ni abajo,
la felicidad es una cuerda floja,
un ensueño con textura de algodón,
una danza de perfiles que chocan entre sí.
La cama aguarda en la penumbra,
mientras un pincel rasga el aire de verano.
Desde la primera página, La imagen te atrapa en una atmósfera fría y absorbente, arrastrándote a un juego de seducción donde cada pulsión está calculada al detalle. La historia gira en torno a un triángulo entre el narrador, Claire, una fotógrafa dominante y gélida, y Anne, una chica que parece existir solo para obedecerla. Aquí no hay traumas, la sumisión se muestra tal cual, un juego de poder que se ejecuta con precisión.
La forma de escribir de la autora es lo que de verdad me resulta fascinante, utiliza una prosa seca, sin cursilería ni morbo barato. Describe las escenas con una sobriedad que genera tensión corporal que engancha. No es un trabajo sencillo, te toca a ti traducir esos silencios y descifrar las miradas entre las protagonistas.
Lo que me ha atrapado es cómo demuestra que el verdadero erotismo no necesita de la acción física, está todo en la psicología, en la tensión mental y en el peso del control. Es una novela que no pide perdón por lo que cuenta ni intenta dar lecciones de moral. Se mete de lleno en la fantasía de los personajes hasta el final, demostrando que se puede escribir sobre el sometimiento con una elegancia increíble.
Una joya perturbadora.
Que se mueran de envidia los fantasmas del invierno, esta tarde no les abro la puerta, la he cerrado con llave. He tirado la melancolía por el desagüe y la tristeza al cubo de la basura. Qué alivio, qué descanso bajar del pedestal de la penita y dejar de arrastrar los pies por la casa.
Necesito creer que tengo derecho a la ligereza, a un pensamiento que fluya a borbotones, sin medir las pausas, sin pedir permiso ni buscar la metáfora perfecta. Es casi insultante lo sencillo que es estar bien cuando dejas de hurgarte el ombligo en busca de cicatrices.
Hoy la vida me gusta y la narro así, de corrido, solo para mí. Mañana ya se verá, tal vez vuelva a llover y regrese el drama o la distancia. Pero en este instante el compás es otro. El bandoneón de mi mente toca una melodía alegre así que voy a exprimir la tregua antes de que el mundo decida volver a ponerse intenso.
Cuantas veces nos pegamos la hostia porque creemos que el amor es un “felices para siempre”. Una pena... pero no funciona así. Cuando el desamor te pasa por encima, te deja seca. Es ese vacío en el estómago al darte cuenta de que se acabó, te ves ahí, planchada, intentando recoger los trozos del suelo sin saber ni por dónde empezar a pegarlos.
Y claro, para que no nos vuelvan a destrozar, nos volvemos un poquito robots. Es esa desafección de mierda que hace que desconectes, que mires todo desde lejos y te pones una coraza. Es cómodo, sí, porque dejas de sufrir, pero te quedas hueca por dentro.
Pero he aprendido que la salida no es dejar de sentir, sino el desapego. Hablo de querer de verdad sin la necesidad de que el otro sea de mi propiedad o de que mi paz dependa de que no se vaya. Es quitarse una mochila que pesa demasiado; es entender que me importas, pero que mi bienestar va primero y ya no voy a obligar a nadie a quedarse.
Al final, la gente que aparece en tu vida no viene a tapar tus huecos. Lo acepto y no tengo miedo.
el centauro galopa sobre hojas dormidas,
estampa de hombre que sueña y bestia que resiste,
avanzando con el torso firme y el casco que golpea.
Sostiene en su mano una rosa encendida,
color de herida fresca y de lamento antiguo,
buscando en la sombra esa ruta perdida
que el polvo y los siglos le borraron al viento.
Frente a él se planta un toro de lomo amarillo,
como el trigo maduro que el sol ha tostado,
raíz de tierra que espera el encuentro
con un brillo azabache entre árboles sagrados.
Dos fuerzas se miran, lo humano y lo fiero,
cubiertos por el manto de escarcha y frío,
unidos por un lazo de luz y de acero
en el sueño infinito de un bosque sombrío.
Un puño cerrado dentro del pecho.
Eso es todo.
Me estruja el corazón
con la fuerza ciega de una bestia
que no sabe soltar.
El dolor pesa entre las costillas,
el aire llega a medias,
la garganta se seca de tanto contener.
No es tristeza.
Es este nudo de angustia y nervios
que me pliega hacia dentro,
que me obliga a hacerme pequeña.
Solo quiero que estalle,
que el llanto rompa de una vez
y me deje, al fin, vacía.
Cristal quebrado,
muere el río en el frío
bajo el silencio.
Espuma viva,
limpia el aire del monte
tu aliento azul.
Muerte de seda,
el jardín se desangra
flores en vuelo.
Velo de noche,
va borrando la luna
el cielo herido.
