Partitura de agua

Tus dedos desmenuzan la corola

con la lentitud precisa

de quien abre un nocturno.

No arrancas pétalos, tientas marfiles blandos

que se rinden al ardor de tu yema

hasta volverse harina de lluvia.

Cada latido libera una nota invisible,

la escala de la flor se difumina,

es un deshoje rítmico, una música que se licua.

La piel se vuelve dócil, acústica,

desintegrándose en un polen de escarcha

donde el deseo y la luz se confunden.

Se extinguen las notas, se vuelven residuo,

deslizándose por el relieve de tu tacto

hasta que el piano desaparece.

Ya no hay sonido, solo un reflejo que fluye.

La melodía se repliega en tu aliento,

mientras la caricia tiembla,

sosteniendo el silencio absoluto

de lo que fue armonía antes de ser agua.

Una sirena mirando al sur

Ninguna brújula descifra su postura.

Ha soñado que el mundo termina allí,

donde el azul se espesa

y el viento murmura nombres de tierras

que jamás han visto la nieve.

Lleva la espalda curtida por el norte,

un frío que ya no la intimida.

Sus ojos, dos piedras arrojadas a la orilla,

fijos en el punto exacto

donde las aguas se vuelven cálidas

y la senda se pierde en espuma.

No aguarda a nadie,

ni hombre, ni barco, ni linaje que regrese.

Mira al sur porque allí el horizonte no ciega,

porque el mar abre una vía

hacia lo que nunca pudo ser.

Es estatua, memoria encallada,

un ancla viva eligiendo su abismo.

Mientras el mundo gira buscando un sentido,

ella permanece —húmeda, inmóvil—,

siendo la última frontera

entre el mar y el olvido.

Takotsubo

I. El impacto

Golpe de piedra,

el pecho se comprime,

falta tu aire.

II. La deformación 

Vaso de barro,

el músculo se rinde,

triste silueta.

III. El vacío

Muda la hoguera,

late un eco de ausencia,

hielo en las manos.

IV. La herida física

Mata el recuerdo,

el cuerpo es un abismo,

grieta en el alma.

V. El final

Cae la lluvia,

el peso se deshace,

vuelve el respiro.

Veo veo

Te veo.

Te veo detrás de tus excentricidades, entre esa amalgama de mensajes crípticos que lanzas con la urgencia del que exige una respuesta inmediata. Te veo en esas comedias histriónicas que usas como cebo, esperando a que sea yo quien muerda el anzuelo y corra tras de ti.

Juegas a esconderte porque te has convencido de que la indiferencia te hace invulnerable. Crees que, mientras no te muestres, enmudezcas, conservarás la ventaja en este tablero que solo existe en tu cabeza.

Sigue jugando.

Mantén tu sigilo y aliméntate de esa necia sensación de control. Pero recuerda que el juego solo dura mientras ambos decidimos que sigue siendo divertido. Disfruta de tu irrisoria ventaja. Pienso encontrarte justo en el instante en que bajes la guardia.

Más... cuidado, esconderse demasiado bien tiene un riesgo, y es que el otro aprenda a moverse en la oscuridad.

Y yo ya aprendí. 

Te veo.

 

La orfebrería frente al óxido

Confieso que sigo aquí, alimentando este espacio, por una cuestión de resistencia personal. Sentarme frente a la página en blanco no es un acto de comunicación, es una forma de insurrección ante la rutina, ante el esfuerzo físico y mental de quien se niega a que el tiempo, la desidia o la ausencia oxiden su capacidad de crear.

Escribir es, para mi, una disciplina semejante al entrenamiento del náufrago que pule su balsa cada día. No lo hace porque espere el rescate, sino porque ese gesto es lo que le mantiene cuerdo.

Soy consciente de que habito en un vacío, despojada de las personas que antes daban eco y refugio a mis pensamientos. Pero, en esa soledad, el ejercicio se vuelve más puro, más verdadero. Mi empeño aquí es el de una orfebre de la voluntad, cada día me detengo a componer, deshacer e hilvanar, a tirar de un hilo invisible que, a veces, se enreda en la memoria y, otras, se quiebra en seco, obligándome a borrar, a desandar lo trazado y a recomenzar desde la herida o el fracaso.

No escribo para el algoritmo. Escribo para desgranar historias y conseguir que encajen con precisión en el hueco de mi corazón. 

Cada párrafo que acuno en mi mente, cada adjetivo que arropo con mimo, cada verso que reconozco como mío, son pequeñas victorias —íntimas, silenciosas— contra el entumecimiento del espíritu.

Confieso que sigo aquí porque, mientras sea capaz de refugiarme del frío, envuelta en letras, merecerá la pena permanecer en un cálido, mullido y solitario yo.

Rastro invisible

Qué curioso este peso que, poco a poco, deja de serlo. Lo percibo en la yema de los dedos, una vibración que antes era palabra y ahora es solo el eco de una intención. Escribo, pero las letras ya no aterrizan, quedan suspendidas, burbujas inconsistentes en un aire que ya no las soporta.

Me conmueven mis bordes al derretirse. No hay dolor en esta pérdida, solo una ingravidez que me deshilacha por dentro. El lenguaje se evapora, transformado en una niebla pegajosa que ha olvidado el modo de nombrar las cosas. ¡Qué inútil sería intentar sujetarme ahora!, querer atrapar, con las manos desnudas, el vaho disolviéndose en un espejo.

Me estoy volviendo transparente. Puedo ver el fondo de la página a través de mi propia voz. Ya no hay centro, solo una expansión lenta hacia los márgenes, un deshacerse rítmico y constante. Soy  humo, un dibujo gris que se enrosca en el cuaderno, pierde su figura y, finalmente, se entrega al vacío.

Casi no... me... siento...

Pereza

Hoy desperté siendo ausencia.

Inauguro un inventario de luz vacía,

donde el lunes es apenas un eco,

un naufragio remoto en el calendario.

El sofá, con su diplomacia de terciopelo,

me ofrece horizontes, mientras el reloj,

vencido,

dimite de su oficio de medir lo etéreo.

Afuera, la prisa muerde voraz,

aquí dentro, el aire medita su peso

y mi pensamiento se deslía en un bostezo.

Deserto de la vigilia, 

me quedo aquí, desarmada, 

viendo cómo la luz se desangra en la esquina 

sin pedirme nada a cambio.

Anhelo ver cómo el sol agota 

su ruta en la pared,

y yo, ovillada en mi cueva,

cultivo la extraña maestría

de diluirme... sin sostener al personaje.

De rodillas, tus palabras

No busques una pausa, no la encontrarás. Esto no es una conversación, tu opinión fue anulada antes siquiera de que intentaras formularla. He decidido que ya no aportas nada y he venido a ocupar cada centímetro de este espacio con una voluntad que no admite réplica.

La cortesía es el refugio de los débiles y no tengo tiempo para concederte un turno. Hablar es un privilegio que acabas de perder, y, mientras balbuceas excusas, yo ya he tomado el control.

No te voy a dejar hablar, tu voz me estorba y no pienso tolerarla. No vas a seguir refugiándote en esa comodidad pasiva donde crees que tu presencia importa. Aquí no hay espacio para dos, solo existe una idea, una dirección y una ejecución que te sobrepasa sin pedir permiso.

Si esperabas clemencia o un instante para respirar, te has equivocado. El aire que consumes ahora es mío, y las reglas las dicto yo, mientras ves cómo se disuelve tu relevancia.

Se acabó el tiempo de las concesiones y de la falsa diplomacia, solo queda el impacto de mi palabra, la nada que dejas al callar.

Revueltos

Flotan en el aire

espirales de humo,

estelas cautivas

que el cristal retiene

en su exilio mudo,

tras el frágil cierre

de una ventana.

Edredón sin alma

que susurra la explosión vibrante,

tibio, mojado, revuelto,

en su intermitencia,

desangrándose el pulso

mientras vuelve la calma.

Se respira una lenta fatiga,

liberado el nudo de nuestros cuerpos.

Escapan los latidos

como fieras heridas,

en un flujo errante

de ecos vacíos,

voces que entran y salen del pecho,

buscando el rastro

de tu saliva en mi memoria.

Delirios

Entra de nuevo el gran ilusionista,

el que bajó de la Luna a comprar niebla,

el que domó la lluvia con un gesto

y convenció al sol de salir por la noche.

Dice que inventó el azul una tarde de sexo,

que el Vaticano le paga el alquiler

para que no revele lo que el Papa sueña

cuando se confiesa consigo mismo.

Miradlo ahí, haciendo del rojo puro morbo,

jactándose que el océano es su bañera

y que las montañas solo sus almohadas

de un mundo que le sirve de tendedero.

No reclama su imperio por estética,

no quiere humillar al resto

con el brillo de sus castillos en el aire

ni con la sombra de lo que aún no ha inventado.

Nosotros somos solo errores de imprenta

en el guion de su vida extrema y trasnochada,

tachones mal borrados en la esquina de su ego,

notas al pie que nunca lee en voz alta.