deja que el agua arrastre
los escombros de esta fiebre.
No me mires al marcharte.
Borra la sal de mi costado
y desata, de una vez, esta urgencia de estar atados.
Ya no persigo la luz de tus hogueras.
Me quedo con el frío limpio del invierno,
lejos del caos que sembraste en mi calma.
Y sigo.
Sin ruido.
Sin nada que me ate.
Prefiero la intemperie
a la condena tibia de tu abrigo.
Mi boca ya no busca tu veneno,
hoy, elijo el vacío.
Hoy, me condeno
a salvarme,
por fin,
de tu presencia.
Una noche
se cansó de pisar flores,
de gritarle a la luna que no hay derecho.
Se le partió la boca,
un montón de huesos,
un gesto torcido y maldito.
Enfermó de llorar borracha,
cayendo en un pozo de sueño,
escupió los recuerdos con la fiebre.
Agarró su dolor,
lo durmió entre las legañas,
se fue sin hacer ruido,
rompiendo los sueños pegajosos,
uno a uno.
Después, bajo el cielo,
estalló la rabia,
se rajó los brazos con furia,
caminó por el borde de la locura,
rompiendo el cofre de sus secretos.
Soltó el veneno,
maldiciendo por dentro,
se mezcló con la noche,
oscura,
como su alma.
Se hartó una noche,
apretó los labios resecos,
y ya no estuvo.
Hay gente que no, momentos que no, razones que, definitivamente, no.
Pasos que no, explicaciones que no y despedidas que, rotundamente, no.
Hay discursos que no, vivencias que no y motivos que, del todo, no.
Reproches que no, infiernos que no y argumentos que, completamente, no.
Hay olvidos que no, justificaciones que no y cierres que, radicalmente, no.
Silencios que no, instantes que no y pretextos que, tajantemente, no.
Hay mensajes que no, decisiones que no y finales que, sin vuelta atrás, no.
Laberintos que no, distancias que no y disculpas que, de ningún modo, no.
Hay palabras que no, respuestas que no y rupturas que, determinantemente, no.
Mudas la piel cada año,
como serpiente que estrena disfraz,
y te sientas, a esperar alabanzas.
Dices que el pasado no te alcanza,
que la luz te ha elegido,
que ahora respiras paz
en dosis medidas, justas.
Pero el barniz es tenue, casi inexistente.
Basta un café enfriándose en la cocina,
un mensaje sin respuesta a media tarde,
o el éxito ajeno rozándote la piel,
para que el monstruo de siempre
levante la cabeza,
intacto,
hambriento,
con los mismos dientes
de hace una década.
No hay metamorfosis,
solo un cambio de escena
en el mismo teatro.
Sigues viviendo en el mismo sótano,
solo que ahora
has pintado las paredes de blanco.
mientras los párpados ceden, sumisos, al sueño.
No encuentro el consuelo en el llanto
ni en el rastro de tu ausencia,
en ese lugar exacto donde la memoria tropezó.
Con demencia busco tus labios, desesperada.
Siento como descienden por mi cuello,
dejando el desgarro de la saliva fría,
una caricia de piel que la realidad me niega.
Qué ironía habitar entre el humo y el deseo,
donde tu boca es un eco atrapado en mi mente.
Me niego a despertar.
Que me atrape la noche en su red de sombras,
que se detenga el tiempo hasta romper los relojes.
Déjame seguir aquí,
bebiendo de tu manantial que me llena cuando duermo,
ahí donde tus besos... no son un sueño.
suspirara un segundo, meditara,
si pudiera escalar las grietas del pasado...
Detendría el reloj en ese instante sordo
donde la desazón ganó la apuesta,
para escuchar la voz que no oí entonces.
Bajaría a buscar los vidrios rotos
esparcidos en el suelo por las prisas,
no para reconstruir esos añicos,
sino para entender su forma quebrada.
Miraría de frente los días nublados,
las palabras escondidas por miedo
y aquellas que solté sin reflexionar.
Aprendería a mirar con ojos aguados
los golpes que me dejó el camino
no como heridas, no como castigo.
Ningún error sería ya condena,
sino huellas pegadas en el barro
que me enseñaron a caminar...
transformando, cediendo y, tal vez,
si por arte de magia la vida se estancara...
Si tus besos dejaran de ser míos,
se desplomaría este cielo de cartón piedra
con el que maquillamos el hastío.
Y nosotros, dos cuerpos sin dueño,
buscaríamos calor en piernas ajenas,
frotando la ausencia
contra paredes húmedas.
Vendrían otras bocas a devorarme,
lenguas sin nombre
explorando mis grietas,
arrancándome gemidos
que no te pertenecen,
hundiéndome en sábanas
que no saben a ti,
donde tu recuerdo sería apenas
un sabor diluido entre fluidos.
Si tus besos dejaran de ser míos,
el tiempo sangraría a dentelladas,
como un ciego
al que nadie orienta,
y el sol se cubriría el rostro de cal
para ocultar su propio derrumbe.
Si tus besos dejaran de ser míos...
quedarían, solos, cuerpos chocando
sin reconocerse,
orgasmos huecos,
este sudario tibio
de ceniza y sudor
adherido a la piel,
cubriendo lo poco que queda
de lo que fuimos
cuando ardíamos de verdad.
A las dos de la mañana entró una pareja. No me pasó desapercibida la mirada del tipo, tenía algo de depredador, una rabia turbia, casi obscena, que intimidaba. Cumpliendo el protocolo, cobré en efectivo, entregué la llave de la habitación y volví a mi crucigrama.
Treinta minutos después comenzaron los ruidos, un golpe seco contra el suelo, el crujido de la madera astillada y el desgarro violento de telas. Subí el volumen de la televisión para amortiguar el alboroto. Estaba acostumbrada a los clientes salvajes, pero esta vez se me hacía distinto, el ambiente se antojó espeso... Luego llegó el silencio.
Cuando subí a comprobar la habitación, el olor a humedad del pasillo se mezcló con un tufo penetrante. La puerta estaba entornada. Dentro, sobre la alfombra, reposaba el desastre, jirones de ropa, un charco oscuro y un cuerpo con el pecho abierto.
Suspiré, cerré despacio y bajé a buscar la fregona.
Para trabajar en este tugurio de la periferia nunca se hacen preguntas.
Bajo el lápiz
nace un laberinto en blanco y negro.
Míralo, deja que te arrulle,
vuélvete parte de ese juego.
Aprópiate de la respuesta oculta,
descubre tu propia voz en el papel.
Gozar el viaje es lo único que importa.
Esas líneas son tu razón y tu refugio.
Te desnudan, te marcan el rumbo.
Sígueles el rastro, dótalas de alma.
Desmonta el secreto,
deja que los trazos te rocen la piel.
Guárdalo en el pecho, juega,
abrázalo fuerte para que permanezca.
Y al resolverlo, quédate en silencio.
El dolor del alma rara vez se alivia
con versos improvisados o vacíos.
Hazme caso, sé fiel a su mensaje.
