la gota sostiene el último aliento
de las seis.
Quince minutos después,
el oro se ha vuelto cobre,
el sol se hunde tras el tejado
y el frío empieza a brotar.
A media tarde ya no brilla;
es una lente apagada
que se funde con el cielo gris del aire.
Un cuarto de sombra más
y apenas tiembla un hilo pálido.
Cuando el reloj da en punto,
la luz se ha dormido profunda.
La gota sigue colgada en el otoño,
aunque solo reparas en ella
si la oyes caer.
Entre la niebla de noviembre,
la noche ensancha su camino
y mis ausentes no se marchan...
habitan el aire que respiro,
arden en la luz de esta vela
y rozan mi rostro con la fuerza del viento.
La muerte no es adiós ni es distancia.
Es un altar cuajado de memorias
donde los que amé siguen allí,
custodiando el reverso de mi historia.
Este invierno interior, azulado,
es mi tránsito obligado:
limpio el terreno de lo que fue,
me despojo de la melancolía
y preparo, bajo el amparo de sus miradas,
la tierra fértil para el renacer.
esa tensa oscuridad;
un umbral en el que tropezar
y a ciegas encallar.
Sé que el invierno llegará
maltratando nuestro hogar.
No hay leyes para ti,
no hay excusas para mí
ni relato que se sostenga.
En el centro de este apagón,
sin manta que nos cubra del frío,
queda el eco de la colisión,
el peso de todo lo que ha sido.
Ya no hay incendios.
Solo escarcha que empieza a crecer
donde antes solía quemar.
Míranos cambiar de piel
mientras lo que fuimos se congela.
Caer de rodillas no es el final,
solo es aceptar la gravedad.
No hay margen, no hay tregua,
la tormenta está cerca...
Miro este escenario complejo,
lleno de abismos, de pequeñas certezas,
de asombros que despiertan
y de días que pesan.
Sé lo que es perderse en la niebla,
confundir la realidad con su reflejo,
cruzar líneas que oscilan
entre el destello cálido y la sombra fría.
Pero no renuncio.
Porque nos queda el refugio de la imaginación,
el derecho a inventar historias,
a abrazar la nostalgia y el juego del deseo,
las palabras compartidas,
las promesas escritas a medias,
el sosiego de tu abrazo y tu cordura,
el paso del tiempo que calma los días
y este azar que de pronto nos salva.
Ella coleccionaba estaciones en frascos de cristal. Si la melancolía la envolvía, destapaba un suspiro de agosto para inundar la habitación con olor a tierra mojada y a retumbar de truenos. Una noche de insomnio, decidió experimentar. Dejó caer el frasco del invierno contra el suelo.
Al amanecer, la calle despertó sepultada bajo un manto blanco, y los trozos de cristal, esparcidos por su habitación, brillaron como el primer hielo de la mañana.
cuando sé que voy a verte,
buscando el rincón más tibio
que dejaste flotando en la cama.
Mi ronroneo es un susurro
que te llama, insistente,
celebrando la suerte
de tenerte conmigo.
Afilo las garras, el instinto brota,
en mis ojos se enciende el deseo,
con ganas salvajes, desmedidas
de cruzarme en tu camino.
Muerdo el aire, te robo el aliento,
amoldo mi cuerpo a tus caricias,
juego a perderme en tu noche
y a encenderme, jugosa, con tu risa.
mas ahora que el verso se fractura
intentamos parecer hermosos,
ocultando el rostro bajo grueso maquillaje.
Somos espejismos, prismas sin color,
geometrías suspendidas que esperan,
en mitad de su quietud, el impacto
de un destello con alma.
Somos ondas que flotan sin destino,
estructuras de piedra fría
que intentan sostener, a oscuras, el peso
de un mundo que nos olvida.
Somos heridas abiertas en el cristal,
vaciadas de toda razón,
que solo aprenden lo que es brillar
cuando se dejan atravesar por una mirada.
