Vaho

Me muevo en el filo del día,

sobre la médula negra del crepúsculo.

Rastreo la trama sorda,

el vaho de un radar visceral.

Sin plumas.

Solo el látigo de un cuero ciego

que lacera el aire,

tatuando estigmas en la tiniebla.

Volar tras el murciélago

es morder el borde del vacío,

incrustarse en las grietas

donde la luz se gangrena.

Es un pulso fúnebre,

un espasmo que anuda raíces de pánico;

ahí donde la noche ya no es muro,

sino una llaga que se ofrece como guía.

Persigo ese latido ponzoñoso,

esa sed de insecto y de fosa,

mientras el mundo se descompone.

Quien me habita

Dueño de mis cimientos.

He dejado de ser estructura

para ser el sótano

que solo tú transitas.

Mi voluntad se disuelve

como un terrón de azúcar

en el café.

No necesitas atarme,

mi cuerpo se desvanece

si tu mirada no lo sostiene.

Soy un satélite sin gravedad

cayendo,

infinitamente,

hacia tu centro.

Has colonizado

el lenguaje de mis nervios.

Cuando me tocas

no escucho una orden

mi sangre te reconoce.

Si dejas de mirarme,

pierdo el color.

Si dejas de nombrarme,

mi garganta se llena de musgo.

He claudicado

a la ambición de ser alguien.

Anhelo ser el eco de tu paso,

el rastro de humedad

que dejas al beberme,

la pausa necesaria

entre tus respiraciones.

Sedimento

Invisibles son las manos

que envuelven con caricias el resto 

de palabras.

Esas que no cupieron en la boca

y ahora se desmigajan en el aire

como un pan de silencio,

frases sueltas que han perdido el imán 

de la sintaxis.

Hay un tacto ciego que las recoge,

un pulso que no necesita nombre

para sostener lo que el labio dejó caer 

por peso.

Es en esa intemperie,

lejos del lenguaje útil y del adorno,

donde el balbuceo se vuelve refugio

y lo que no se dijo

encuentra quien lo resguarde.

Fratello

Cierro los ojos un instante y dejo que el pensamiento divague... en un rincón del mundo, alguien prueba por primera vez su comida favorita. Esa chispa de descubrimiento prende en mí, cálida y fugaz.

Imagino a otra persona recibiendo, al fin, la noticia que aguardaba desde hace años; la vida vuelve a latirle en el pecho, como si el aire tuviera otro sabor.

Puedo escuchar el ligero tambor de la cola de un perro, exultante de felicidad, solo porque su dueño ha regresado. No hay dicha más pura ni amor más sincero que ese.

Y mientras todo eso sucede, mientras las horas pasan sin tregua, te miro. Sé que ahora tu brillo parece atenuarse, que quizás sientas que la luz se te escapa entre los dedos. No olvides que eres la razón por la que alguien sonríe hoy, mañana, siempre.

Eres el pensamiento que calma el miedo en medio del ruido, el refugio invisible que sostiene a quien amas cuando el mundo se vuelve incierto. Tal vez no puedas verlo, pero hay corazones que respiran más tranquilos solo porque existes. 

Plegaria sin oración

 

En algún lugar del tiempo, una llama lleva tu nombre.

Es un pedazo de mí buscándote allí donde el mapa se vuelve azul y profundo. Mientras la luz se despereza, cierro los ojos y te envío su calor a través del mar. Quiero que sientas cómo te envuelve, cómo te devuelve la paz cuando la vida pesa y cómo te inyecta esa fuerza silenciosa que solo nace del cariño verdadero.

Prendo esta luz para que el tiempo deje de ser una cuenta atrás y se transforme en un horizonte infinito; para que los días no se nos escapen, sino que se ensanchen, dándote permiso para disfrutar, para respirar hondo y para explorar con cada poro de tu piel.

Y mientras esta vela arda, aquí estaré yo, sosteniendo el fuego para que tu esperanza no se apague, para que continúes, para que vibres y para que cada mañana sea otra mañana.

Cruzo el océano en un destello solo para decirte que estoy contigo.

Abrazo de amor infinito.

Ruego

Ala quebrada, 

el viento te acuna 

mientras descansas. 

Fibra  de seda,

la magia remienda

tu firmeza. 

Cesa el frío, 

la fe teje tu alma

con hilos de oro.

Hebra de luz, 

tu herida se hace fuerza, 

vuela de nuevo. 

Cura tu ala, 

el cielo te abraza 

con su silencio. 

Sin filtros

Odio el consuelo que no encuentro, las frases hechas y los rayos de sol. Odio este aire que me pesa, las nubes que me estorban y la primavera que asoma; me parece un insulto, una fiesta a la que no quiero asistir mientras se desmoronan mis afectos.

Odio la impotencia. La odio con una rabia que me nace en el centro del pecho y se expande hasta dejarme sin aliento. Odio que el corazón se me encoja de esta manera, recordándome mi propia fragilidad. Pero, sobre todo, odio la distancia que nos mantiene alejados y la falta de control que me asfixia.

Daría lo que fuera por agarrar la existencia por los bordes, sacudirla y darle la vuelta hasta que el azar se pusiera de tu parte. Te mereces una oportunidad que no llega, un respiro que se te niega, y yo me quedo aquí, con las manos vacías, viendo cómo te enfrentas a una encrucijada que me desgarra el alma.

Odio saber que te voy a perder. Odio con toda mi alma aceptar que, demasiado pronto, dejaremos de hablar; que tu risa y tus bromas serán solo ecos en mi memoria. Me enfurece que gane la muerte, que se salga con la suya y me deje aquí, sin ti.

Odio no poder ser tu escudo. Odio que el amor, a veces, sea tan desesperadamente inútil para cambiar lo que sucede. Odio un destino que no acepto. Odio que este tablero de mierda esté del revés, y odio a la vida por permitirlo.

Estoy devastada.

Radiografía de la deshumanización

 

El tiempo se estanca, se pudre, 

rueda su cadáver por la garganta del día.

Cada minuto, una astilla, 

cada gesto, una mordida agria.

Somos sombras sin origen,

marionetas del pulso eléctrico,

girando en la misma órbita

bajo relojes que no miran.

Nadie escucha ya el nombre del viento,

ni el temblor del cuerpo cuando recuerda.

Solo hay ruido, un ruido que reza,

un ruido que mata despacio.

Echo de menos el lujo de holgazanear,

morder el aire sin propósito,

aceptar que el vacío

también sabe latir.

Pero seguimos

con los ojos cerrados y el alma en horarios,

sorteando rutas que no hallan destino,

corriendo hacia un fin que no existe.

Ofrenda al Dueño de mi Silencio

 No me pertenece el aire

si Tu boca no lo dicta.

Soy el eco que se pliega

al rigor de la garganta.

Si detienes el paso,

mi existencia se disuelve;

si caminas, soy el polvo

que se inclina bajo Tu sombra.

Marcas la cadencia,

el golpe seco, el latido.

Me convierto en cuerda tensa

que aguarda Tu palabra.

No hay rincón en mi sangre

que no alumbre Tu nombre,

que no se encienda trémulo

al roce de Tu presencia.

Que Tu voluntad sea el surco

donde mi vida se siembra;

que mi libertad sea el nudo

de saberme cautiva.

Haz de mi vida un templo,

de mi entrega, la calma.

No busco ser otra cosa

que el pulso que Te sigue.

Que al mirarme, reconozcas

el fruto de Tus enseñanzas.

El perfume de la bergamota

La luz muere porque tú lo ordenas.

No hay caricias, el rastro de la fusta es el único lenguaje que permites.

El aire se raja con el impacto y esa acidez intensa me invade los poros,

un frío estriado que huele a herida expuesta y a mordaza.

Mi voluntad no pasó de la puerta.

Ahora soy el eco de la tuya y del rastro punzante que me enciende.

Esa esencia se mezcla con el cuero negro,

un contraste que muerde la piel, que me asfixia, que me llena.

En este altar de sombras dejo de existir.

Soy un cuerpo que llega tarde a sus propios sentidos.

Someto mi olfato a tu estela de acero,

al aceite volátil que el látigo escupe en cada golpe.

Eres el dueño de cada partícula que respiro,

la chispa amarga que convierte el dolor en mi única certeza.

Tápame la boca. Bébeme el grito.

Que ese aroma a cáscara estrujada sea el único suelo que pisen mis rodillas.

En esta oscuridad, no hay nada más

solo tu mando, mi carne y ese rastro que me marca.