Si tus besos dejaran de ser míos

 

Si tus besos dejaran de ser míos,

se desplomaría este cielo de cartón piedra

con el que maquillamos el hastío.

Y nosotros, dos cuerpos sin dueño,

buscaríamos calor en piernas ajenas,

frotando la ausencia

contra paredes húmedas.

Vendrían otras bocas a devorarme,

lenguas sin nombre

explorando mis grietas,

arrancándome gemidos

que no te pertenecen,

hundiéndome en sábanas

que no saben a ti,

donde tu recuerdo sería apenas

un sabor diluido entre fluidos.

Si tus besos dejaran de ser míos,

el tiempo sangraría a dentelladas,

como un ciego

al que nadie orienta,

y el sol se cubriría el rostro de cal

para ocultar su propio derrumbe.

Si tus besos dejaran de ser míos...

quedarían, solos, cuerpos chocando

sin reconocerse,

orgasmos huecos,

este sudario tibio

de ceniza y sudor

adherido a la piel,

cubriendo lo poco que queda

de lo que fuimos

cuando ardíamos de verdad.